Proyecto 365, dia 158: Imposicion e impedimenta literaria (II)

Llevo días tratando de escribir algo para publicar aquí, algo salido de mí, pero no puedo. Cada día me siento frente a la computadora, abro un documento y un buen rato después lo cierro tan en blanco como al principio. No me salen las palabras, y cuando salen no lo hacen coherentemente o se ordenan de forma tan rebuscada que ni yo misma puedo seguir la idea de lo que intento escribir.

Sucede que estoy presa entre grandes letras y mi mente no puede apartarse lo suficiente de esas páginas como para permitirme crear algo propio y original. Ya me sucedió una vez, el año pasado, cuando descubrí Crimen y Castigo de Dostoievski. Cada nuevo fragmento que leía me inundaba de tal forma que luego quedaba como trasfondo de todo lo que hiciera en el día, ya fuera escribir, leer otra cosa, cocinar o simplemente pasear. Me parecía estar viviendo dentro de la mente de Raskolnikov y veía mi propia realidad como un sueño a través de sus ojos.

Y ahora padezco las mismas palpitaciones que entonces: ese vivir una realidad otra como propia y pasar por la mía como si de una virtualidad se tratase. Me siento con Carpentier junto a una chimenea aromatizada con hierbas que una india acaba de macerar entre sus manos para mi. Comienza a sonar la Novena Sinfonía de Beethoven en un radio viejo y con cada acorde surgen los recuerdos de la infancia, de esa infancia que no viví, que no vivió ni siquiera Carpentier pero que nos es común a ambos, y vuelan en torno nuestro remembranzas de la iglesia de Jesús del Monte detrás de cuya avenida cuesta imaginar la cabalgata mambisa de hace poco mas de un siglo, y resuenan entonces las notas de una tuba oxidada que salen de alguna ventana colonial ricamente enrejada y abierta a la salvadora sombra de un jagüey… Se escucha en las viejas bocinas cómo se levanta el coro que ha esperado todo este tiempo con santa paciencia y sonrío ante mi propia ingenuidad, la que me hizo preguntar la primera vez que vi ejecutar la Novena en vivo qué hacia toda aquella gente tan bien vestida sentada del lado de allá de la orquesta, y ya se alzan sus voces que escucho ahora tan nítidamente como aquella primera vez y me hacen vibrar hasta que las lágrimas, incapaces de mantenerse en su depósito, se deslizan suavemente por mis mejillas como temiendo molestar tan sublime interpretación con su paso.

Cierro el libro cuando ha vibrado en todo mi cuerpo la última nota y me quedo tumbada en el sillón, agotada.

(Imagen tomada por Pelusa, Ediciones Huracan, La Habana 1974)