Proyecto 365. dia 113: La nostalgia como etiqueta.

“Y muy pronto, abrumado por el triste día que había pasado y por la perspectiva de otro triste día tan melancólico por venir, me llevé a los labios una cucharada de té en la que había echado un trozo de magdalena. Pero en el mismo instante en que aquel trago, con las migas del bollo, tocó mi paladar, me estremecí, fija mi atención en algo extraordinario que ocurría en mi interior. Un placer delicioso me invadió, me aisló, sin noción de lo que causaba. Y él me convirtió las vicisitudes de la vida en indiferentes, sus desastres en inofensivos y su brevedad en ilusoria, todo del mismo modo que opera el amor, llenándose de una esencia preciosa; pero, mejor dicho, esa esencia no es que estuviera en mí, es que era yo mismo. Dejé de sentirme mediocre, contingente y mortal. ¿De dónde podría venirme esa alegría tan fuerte? Me daba cuenta de que iba unida al sabor del té y del bollo, pero le excedía en mucho, y no debía ser de la misma naturaleza. ¿De dónde venía y qué significaba? ¿Cómo llegar a aprehenderlo?
(…)Y de pronto el recuerdo surge. Ese sabor es el que tenía el pedazo de magdalena que mi tía Leoncia me ofrecía, después de mojado en su infusión de té o de tila, los domingos por la mañana en Combray.”
(Marcel Proust. En busca del tiempo perdido.)

En este archi-conocido pasaje, Proust logra algo que muy pocas personas consiguen: seguir un movimiento que está naciendo en su interior hasta sus últimas consecuencias sin etiquetarlo.
Lo ‘normal’ es ponerle un nombre a cualquier movimiento por pequeño que sea que descubrimos en nosotros. Es un reflejo aprendido, pero tan bien incorporado que se ha vuelto extremadamente rápido. No nos da tiempo a nada más. El movimiento aparece y en una milésima de segundo ya le hemos puesto nombre y, lo peor, actuamos en consonancia. Ahí es justamente cuando se complica todo.
Si sentimos algo al ver a una persona, enseguida deducimos que nos gusta; si nos falta alguna sustancia en el organismo y esto hace que al despertarnos tengamos poca energía una mañana, lo mas probable es que a esta carencia le llamemos ‘depresión’ o ‘tristeza’ y que estemos así el resto del día; si al ver una vieja foto algo se nos mueve dentro, no demoramos nada en llamarlo ‘nostalgia’…
Krishnamurti dijo alguna vez que ‘no es que el deseo sea errado, sino que la percepción es limitada’. Ese es el meollo del asunto. Nuestra limitada percepción tiene siempre a mano pegatinas con denominaciones, y al menor asomo de un movimiento interno le pone una de estas pegatinas en la cabeza, le bautiza –con todo el trasfondo que la sociedad le ha adosado al nombre que sea- y da por terminado el caso.
Somos tan eficaces en este proceso que son poquísimos quienes, y solo después de un buen tiempo de estudio de si mismos, logran lo que Proust: colarse en el intervalo infinitesimal entre el surgimiento del movimiento (o deseo o proceso o como quieran llamarlo) y el acto de etiquetarlo. Si nos detuviéramos a observar sencillamente las sensaciones que surgen en nosotros, si lográsemos alargar ese intervalo y dejar que lo que sea que este naciendo se desarrolle en nosotros sin ponerle un nombre en cuanto aparece, descubriríamos un mundo totalmente nuevo.
Leer a Proust es una inmersión en ese mundo de sensaciones innombradas, en ese universo sin etiquetas que todos llevamos dentro. Quizás por eso resulta tan difícil lectura para la mayoría (yo inclusive, que solo he logrado leer los dos primeros tomos).
Si Proust no hubiera investigado aquella sensación que le producía el sabor de la magdalena mojada en su té y se hubiera conformado con ponerle la etiqueta de ‘nostalgia’, este hermoso pasaje nunca hubiera trascendido, su obra como tal probablemente nunca hubiera existido y, lo que es mas, nunca hubiéramos disfrutado escuchando replicar desde las páginas de Carpentier a nuestra querida Maria Luisa Gomez Mena, condesa Revilla de Camargo:

“¡…y como jode este hombre con la magdalena esa!”